En un panorama en donde la ficción tambalea y los proyectos superan la capacidad (y el interés) de las plataformas, el recorrido de La voz ausente es sorprendente. El relato, escrito por Gabriel Rolón, nació como novela policial en 2019, transformándose en el primer bestseller de ese año; en agosto de 2024 se convirtió en serie de Disney+, protagonizada por Benjamín Vicuña y Gimena Accardi, y este año acumuló nueve nominaciones en los premios Martín Fierro, gracias a su emisión en Eltrece durante 2025.

¿Cuál es el secreto del fenómeno? ¿Por qué un thriller de espíritu universal pero marcada impronta local gusta tanto? Quizás sea precisamente por eso: estamos acostumbrados a los investigadores foráneos de impronta policial, pero cuando se trata de un psicólogo egresado de la UBA, cuyas deducciones parten de su propia formación, el asunto cambia. Más siendo emblema del país que se vanagloria de un récord mundial en mayor número de terapeutas por habitante.

Decía Rolón al momento de presentar La voz ausente: “Tiene muchísimo de mis pasiones y mis dolores, pero de un modo desmesurado; cosas que me duelen un poco y a él lo atormentan. Es mucho más fácil escribir desde la cabeza de un psicoanalista por cuestiones obvias y porque así pienso. Pero él tiene mucha más pinta que yo”.

¿De qué se trata La voz ausente?

La distancia entre su estreno en plataformas y su reciente paso por los Martín Fierro, obliga a repasar los puntos fuertes de los ocho capítulos que conforman La voz ausente y trazar similitudes y diferencias con la novela.

La trama recupera al psicólogo Pablo Rouviot (Vicuña), protagonista también de la primera novela de Rolón, Los padecientes, que tuvo su paso por el cine en 2017. La historia comienza con el suicidio del hermano de Rouviot, luego de su fiesta de aniversario. Aunque los indicios son claros, el psicólogo entiende que es imposible que sea verdad. “No se suicidan los que quieren, sino los que pueden”, dice, por lo que comienza su propia investigación, acompañando a la policía Cecilia Bermúdez (Gimena Accardi) en calidad de asesor. De esta manera, y gracias a su experiencia en el comportamiento humano y a su formación, la pareja devela una trama mucho más profunda, que pareciera vincular los hechos con el accionar de un asesino serial.

La voz ausente se revela como una sucesión de situaciones extremas, hilvanadas en una trama muy construida quirúrgicamente y cuyo título remite directamente a la esencia del relato. “El origen del nombre viene de esa voz que se necesitaría escuchar para saber quién y por qué le hizo lo que le hizo”, señala el autor. “Rouviot trata de rescatar esa voz en sus pensamientos, esa voz que ya no está. Me pareció lindo jugar con el cuerpo sin voz y la voz sin cuerpo. El ser humano no hace otra cosa que conversar todo el tiempo con sus muertos queridos. Cuando tenés entre 10 y 15 años, te empiezan a transitar voces de ‘sabías lo que me decía mi abuelo’, y cuando sos más grande, el tema es ‘mi viejo me diría’ y empezás a componer voces que ya no están, a sentir la tortura de olvidarte voces que quisiste mucho y te empezás a angustiar hasta decir ‘no me acuerdo cómo era’”.

@gabriel.rolon

La voz ausente #lavozausente

♬ sonido original – Gabriel Rolón

A diferencia de la serie, quien muere en la novela es un colega y amigo del protagonista, no su hermano. Uno de los varios cambios que atravesó el original y que, en cierta medida, reformó la historia. Quien se acerque a la serie, luego de haber leído el libro, se sorprenderá de una “familiaridad peculiar”: están los hechos, está el eje, está la fascinación, pero la historia no es la misma. A pesar de que el escritor estuvo involucrado en el trabajo creativo detrás de la adaptación, estuvo dispuesto a entregarse a determinadas concesiones: “Con los años aprendí que mi obra se iba a modificar. Lo que me planteo en esos casos es si lo que me están proponiendo es bello, o no es bello, en función de la obra”.

La voz ausente -que se encuentra disponible en el catálogo de Disney+-trasciende las convenciones del género en el que se encuadra. Es un thriller psicológico con base en el suspenso, que diseña un mecanismo conciso y preciso para una tensión in crescendo a lo largo de sus siete capítulos. Una adaptación rigurosa, que consolida a un personaje y a su universo. Estamos muy acostumbrados a que la literatura nos haya dado muchos personajes con la impronta de Pablo Rouviot, pero no así la televisión. Es de esperar que la historia continúe.