Cómo unos agentes corruptos convirtieron una red nacional de cámaras en una herramienta de acoso

Marci Bakely no podía entender cómo su exnovio siempre parecía saber dónde estaba ella.

Cuando ella iba a comprar víveres, a una cita o al médico, él le enviaba mensajes de texto al respecto, a veces en cuestión de minutos, a pesar de trabajar a 24 kilómetros de su casa como jefe de policía en un pequeño pueblo de las afueras de Atlanta.

Un día de 2024, cuando sospechó erróneamente que ella había ido a ver a un hombre, le envió un mensaje que decía: “No pensé que cometerías un error”, según los mensajes que ella compartió con The Washington Post.

Bakely, de 50 años, empezó a sentir que la vigilaban constantemente. Dice que instaló tres cámaras alrededor de su casa y en su patio para comprobar si él la estaba vigilando en su calle sin salida. Compró un detector de cámaras ocultas y, nerviosa, lo pasó por todas las paredes. En tres ocasiones, desesperada, lleva su Kia a un taller mecánico para que le revisaran el coche en busca de dispositivos de rastreo.

Un día, cuando ella le presionó para que le diera respuestas, su ex le dijo por mensaje de texto: estaba usando Flock.

Al igual que miles de otras agencias policiales en todo Estados Unidos, su cuerpo policial podía seguir los coches detectados por la extensa red de cámaras de carretera con inteligencia artificial de Flock, que registran las matrículas de los vehículos que pasan en una base de datos cartográfica que los agentes pueden consultar mientras investigan delitos.

Flock había vendido su sistema como la herramienta ideal para que los policías combatieran el crimen. Pero la herramienta también le había dado al jefe, Michael Steffman, el poder de monitorear silenciosamente la vida de Bakely. Para cuando ella comprendió lo que estaba sucediendo, Steffman había consultado las etiquetas de ella y de su hija adolescente aproximadamente 600 veces, según “Have I Been Flocked”, un sitio web que recopila los registros de búsqueda policiales disponibles a través de registros públicos.

Steffman fue arrestado en noviembre acusado de acoso, hostigamiento y uso indebido de lectores de matrículas. En abril, antes de que se celebrara el juicio, fue hallado muerto en su domicilio, en lo que las autoridades calificaron como suicidio. El administrador municipal de Braselton, donde trabajaba Steffman, declinó hacer comentarios. El nuevo jefe de policía de la ciudad y cuatro miembros de la familia de Steffman no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Respaldada por algunos de los principales inversores de Silicon Valley, Flock se ha convertido rápidamente en un gigante de la vigilancia tecnológica estadounidense. Líder en la floreciente industria de los lectores de matrículas, la compañía declaró a The Post que sus más de 120.000 cámaras del tamaño de una caja de zapatos escanean actualmente las carreteras de más de 6.000 comunidades y registran 20.000 millones de lecturas de matrículas al mes.

Pero delincuentes han utilizado esta extensa red de cámaras como una poderosa herramienta para la vigilancia íntima. Las autoridades han imputado o acusado a al menos 50 agentes del orden por usar lectores de matrículas con fines no autorizados, incluyendo el acoso a mujeres sin su conocimiento ni consentimiento, según un análisis de los registros policiales y judiciales realizado por The Washington Post.

En 26 de estos casos, los investigadores policiales y fiscales afirmaron que los agentes utilizaron la tecnología para espiar a sus esposas, novias, exparejas, las nuevas parejas de sus exparejas o mujeres con las que querían reunirse. En otros casos, ni la policía ni la fiscalía especificaron los supuestos objetivos de la vigilancia. El sistema de Flock se utilizó en 46 de los casos analizados por The Post, mientras que en los demás casos se emplearon productos de la competencia.

Muchos de los casos de uso indebido de los lectores de matrículas ya habían sido cubiertos por medios de comunicación locales, y algunos fueron recopilados inicialmente por el Institute for Justice, un bufete de abogados especializado en libertades civiles con sede en Arlington, Virginia.

El periódico The Post revisó miles de páginas de documentos judiciales e informes policiales internos y realizó entrevistas con siete presuntas víctimas, algunas de las cuales hablaron públicamente por primera vez, para ofrecer una visión completa del uso indebido de Flock y otros lectores de matrículas por parte de agentes de policía en todo el país.

La revisión reveló que Flock otorgaba a los departamentos de policía una amplia libertad para activar o no configuraciones que, según algunos policías y defensores de la privacidad, podrían disuadir la mala conducta, y que muchos departamentos ejercían una supervisión limitada de los registros realizados por sus agentes. Como resultado, algunos policías corruptos pudieron monitorear los movimientos de sus sujetos con precisión y discreción.

Después de que The Post comunicara sus hallazgos a Flock, la compañía declaró en un comunicado que “próximamente anunciará mejores filtros y herramientas para detener el abuso antes de que ocurra”.

En entrevistas, los responsables de Flock afirmaron que los agentes que hacen un mal uso de su tecnología representan una pequeña parte de sus 140.000 usuarios activos y que la empresa ofrece guías de capacitación y registros de búsqueda para ayudar a los departamentos de policía a realizar auditorías internas.

En abril, la empresa lanzó una nueva función voluntaria de “asistencia para auditorías”, que las agencias pueden activar, la cual analiza automáticamente las búsquedas de los agentes en busca de actividad sospechosa, como consultas dirigidas repetidamente al mismo vehículo o realizadas por agentes fuera de su horario laboral.

En una entrevista con The Post, el director ejecutivo de Flock, Garrett Langley, afirmó que el mal uso de sus sistemas es inevitable y que la empresa se centra en proporcionar herramientas para atrapar a los delincuentes después de los hechos. En sus contratos con Flock, los departamentos de policía se comprometen a utilizar la herramienta exclusivamente para “investigaciones legítimas” de delitos.

“No vamos a cambiar a los seres humanos, y los seres humanos toman malas decisiones”, dijo Langley. “Lo que sí podemos hacer es asegurarnos de que sepan que si usan esta herramienta, tendrán que rendir cuentas”.

La investigación arroja luz sobre el alcance del mal uso de esta tecnología en todo el país, así como sobre las consecuencias para las víctimas y las familias que sentían que estaban siendo vigiladas constantemente.

Según el análisis, mediante los sistemas automatizados de lectura de matrículas (ALPR, por sus siglas en inglés), los agentes podían rastrear los ritmos y desplazamientos de la vida diaria de sus sujetos, lo que en algunos casos derivó en enfrentamientos violentos, momentos de manipulación psicológica y amenazas de coerción y control.

En Wisconsin, un agente de policía supuestamente utilizó a Flock para comprobar si su exnovia había acudido a una clínica de abortos, según una declaración jurada de la policía en un caso que se juzgará este mes.

En Kansas, un jefe de policía que rastreó a su exesposa a través de Flock la sorprendió mientras mantenía relaciones íntimas con otro hombre, según alegó un organismo estatal de certificación policial, lo que provocó su despido.

En Florida, un agente que conducía a gran velocidad para detener a una joven actriz a la que había incluido en una lista de vigilancia por una herramienta de identificación de matrículas llamada “Guardian” estuvo a punto de provocar una colisión frontal, según un informe policial y el vídeo grabado por la cámara de su vehículo. El agente fue arrestado en marzo y su abogado declinó hacer declaraciones.

En California, según un informe de sentencia, los fiscales afirmaron que un exdiputado, Alexander Vanny, utilizó a Flock como parte de una campaña de varios meses de “acoso” y “humillación” a su exprometida, que también incluyó seguirla por la ciudad e instalar una cámara oculta en el baño de su compañera de piso.

Vanny fue declarado culpable por un jurado de 10 cargos, entre ellos acoso y acceso no autorizado a datos electrónicos, y sentenciado en febrero a seis años de prisión. Su abogado declaró al Post que el caso se centraba en que Vanny había fotografiado la matrícula del coche de un hombre que se había marchado con su exprometida después de que ella fuera a un bar y que lo había hecho por preocupación por ella.

Si bien algunas de las búsquedas resultaron en el despido de agentes, procesamientos y penas de prisión, en otros casos los departamentos de policía permitieron que los agentes continuaran utilizando los sistemas incluso después de recibir advertencias de que se estaba haciendo un uso indebido de ellos.

“No se trató de un error de juicio; fue un comportamiento continuo, repetitivo y obsesivo”, escribió una mujer de Wisconsin en una solicitud de orden de alejamiento por violencia doméstica, afirmando que los datos de Flock mostraban que su exnovio, que era policía, había consultado las matrículas de ella y de su pareja 179 veces. Añadió que vivía en un “estado constante de miedo e inquietud”.

Diversos defensores de la privacidad han argumentado que Flock podría disuadir a los delincuentes realizando cambios sencillos en su producto, como exigir a los agentes que asocien cada búsqueda con el número de expediente penal. Algunos expertos policiales también advirtieron que la inconsistencia de las agencias en el desarrollo y la aplicación de procedimientos estándar para los lectores de matrículas podría dar lugar a más irregularidades. Al no existir leyes federales que regulen su uso y solo un conjunto fragmentado de leyes estatales, muchas de las aproximadamente 18 000 agencias policiales del país se ven obligadas a establecer sus propias normas.

Christian Quinn, excomandante de la policía del condado de Fairfax en Virginia, quien ahora asesora a agencias y proveedores de tecnología, afirmó que las medidas de privacidad y la supervisión de los gobiernos locales no deberían menoscabar la capacidad de la policía para desempeñar su trabajo. Según él, las normas que limitan significativamente las tecnologías de identificación de matrículas podrían “desalentar su uso por completo”.

Sin embargo, Eva Galperin, directora de ciberseguridad de la organización Electronic Frontier Foundation, afirmó que el abuso de la herramienta es “inevitable” y que el enfoque adoptado por la empresa hasta la fecha, junto con la deficiente supervisión por parte de la cúpula policial, ha hecho poco para proteger a las mujeres de los agentes de policía abusivos.

“Flock ya ha afirmado que cuenta con mecanismos de supervisión y salvaguardias, y aun así seguimos viendo este tipo de abusos”, dijo.

Las agencias policiales registran las búsquedas realizadas por los agentes, pero solo algunas de ellas se han hecho públicas mediante solicitudes de acceso a la información pública, lo que dificulta que la gente averigüe si sus coches están siendo rastreados.

Algunas mujeres afirmaron haberse enterado de la vigilancia únicamente tras recibir llamadas de investigadores de asuntos internos o consultar sus matrículas en herramientas de terceros como “Have I Been Flocked”.

Algunas víctimas, como Bakely, también afirman que les ha resultado difícil que sus experiencias se tomen en serio porque los perpetradores son policías, a quienes se les ha confiado una amplia autoridad para llevar a cabo investigaciones con total discreción operativa y que trabajan para las mismas agencias a las que se les dijo que llamaran para pedir ayuda.

Bakely afirmó que las cámaras la habían dejado sintiéndose impotente para impedir que su exnovio rastreara su vida. Dijo que no se sentía segura al preguntar a la agencia policial que él dirigía y que no podía acceder a los registros que demostrarían que la vigilancia se realizaba en tiempo real. Después de que Steffman le contara sobre sus búsquedas en Flock, ella solicitó una orden de alejamiento, pero un juez la denegó argumentando que no podía probar el abuso continuado, según consta en los registros judiciales.

Él “vigilaba cada uno de mis movimientos”, dijo ella. Pero “¿a quién se denuncia al jefe de policía?”.

“Tan transformador como el ADN”

Cuando Bakely conoció a Steffman en la aplicación de citas Tinder en 2022, él parecía la pareja perfecta.

Tenía hijos y entrenaba béisbol infantil. Le encantaban los chistes subidos de tono y siempre tenía un cumplido a mano. Además, tenía una carrera estable, con 20 años en las fuerzas del orden. Tras varios meses difíciles en los que Bakely, veterana de la Fuerza Aérea, dejó atrás su vida para mudarse cerca de sus padres, él la ayudó a sentirse segura, como si no estuviera sola.

“Literalmente, era mi único amigo”, dijo en una entrevista.

Según contó, después de unos meses, él empezó a comportarse de forma diferente: más controlador y paranoico. Revisó su historial de Facebook de los últimos trece años, obligándola a bloquear a los hombres que le dejaban comentarios, según relató a The Post. También exigió acceso a la cámara de su timbre Ring y buscó todos los nombres en la agenda de contactos de su teléfono.

La pareja rompió a finales de 2023, según contó ella, pero los mensajes de texto de Steffman no cesaron. De forma aleatoria, a veces en plena noche, le hacía preguntas crípticas sobre dónde había ido y luego decía que ya lo había “buscado”, según un intercambio de mensajes revisado por The Post. Ella afirmó que él parecía disfrutar con la idea de saber cosas sobre ella que ella no había querido compartir.

Un día de julio de 2024, después de que ella lo presionara para que se explicara, él le dijo que había usado una “cámara Flock”. Ella no tenía ni idea de lo que eso significaba.

“Es un sistema de cámaras que lee las etiquetas”, escribió en los mensajes que ella compartió con The Post. Insistió en que fue un error de juicio y que “nunca volvería a mirar”.

“No te preocupes, no te estoy rastreando ni nada de acoso raro”, escribió, con un emoji de risa con lágrimas.

Habían pasado siete años desde que Flock instaló su primera cámara no muy lejos de aquí, en Atlanta, como parte de una idea de Langley, entonces un recién graduado en ingeniería del Instituto Tecnológico de Georgia, para proteger su vecindario de una serie de robos con allanamiento.

La primera cámara de Langley fue un teléfono Android, colgado en el exterior dentro de una caja impermeable. Pero pronto su empresa emergente comenzó a promocionarse como algo mucho más grande, afirmando que estaba construyendo “el primer sistema operativo de seguridad pública que elimina el crimen”.

Según muestran los documentos de contratación pública, la empresa envió instaladores para colocar las cámaras a lo largo de las vías públicas y equipos de ventas a los ayuntamientos y a las ferias policiales con ofertas de arrendamiento de inicio rápido que costaban alrededor de 3.000 dólares por cámara al año.

Miles de ciudades y departamentos de policía adoptaron la idea, y Flock les ofreció la opción de compartir sus datos con otras agencias o de consultar los datos de otros usuarios, incluso fuera de la ciudad o el estado. Muchas asociaciones de propietarios, complejos de apartamentos y centros comerciales también comenzaron a registrarse, lo que les permitió buscar en las transmisiones de sus cámaras locales.

Flock se convirtió rápidamente en el actor más destacado del floreciente mercado de lectores de matrículas, compitiendo con sistemas de la competencia como Fleet 3 de Axon y VehicleManager de Motorola. A pesar de no contar con las relaciones establecidas con las fuerzas del orden que sí tenían sus competidores, los paquetes de suscripción de vigilancia de Flock hicieron que sus cámaras fueran accesibles para los departamentos de policía de pequeñas localidades y los grupos de vigilancia vecinal. El año pasado, Flock anunció que había superado los 300 millones de dólares en ingresos anuales.

Según documentos de la empresa, Flock les comunicó a las agencias que podían establecer sus propias normas escritas sobre quién puede acceder al sistema y cómo se puede utilizar. De acuerdo con las normas de la empresa, los responsables de las agencias deciden qué agentes reciben las credenciales de acceso, y los agentes no necesitan una orden judicial para realizar una búsqueda; simplemente introducen el número de matrícula y listo.

Con el tiempo, Flock mejoró la capacidad de vigilancia de su herramienta, creando “listas de objetivos” que notifican a los agentes cada vez que un coche objetivo es captado por la cámara y una función de “huella digital del vehículo” que les permite buscar un vehículo por su aspecto o características (por ejemplo, cualquier monovolumen blanco con pegatinas en el parachoques) sin necesidad de conocer su número de matrícula, según muestran los documentos de la empresa.

Los ingenieros de Flock también mejoraron las cámaras, conectándolas para que utilizaran paneles solares y redes celulares, de modo que pudieran instalarse en cualquier lugar y grabar a cualquier hora. La cámara insignia de Flock, la Falcon, utiliza un sistema de reconocimiento de imágenes mediante inteligencia artificial, conocido como visión artificial, que puede leer la matrícula de un coche que circula a gran velocidad por la noche o bajo una lluvia intensa.

Grandes firmas de capital riesgo, como Andreessen Horowitz, uno de los primeros inversores de Facebook, han invertido grandes sumas de dinero en Flock, apostando por la compañía como una forma de revolucionar la labor policial. Flock, una empresa privada, declaró el año pasado que su valor ascendía a 7.500 millones de dólares.

En una charla TED en abril, Langley dijo que la compañía se había expandido a la fabricación de drones con cámara, software policial y dispositivos de detección de audio tras el éxito de sus lectores de matrículas, que, según él, un jefe de policía le había comentado que eran, para la lucha contra el crimen, “tan revolucionarios como el ADN”. Compartió la historia de cómo la policía usó Flock para detener el secuestro de una niña en Tennessee y dijo: “No sé cuántas niñas más de 11 años tienen que ser secuestradas… antes de que digamos basta ya”.

Al preguntársele en el escenario si el uso de su sistema le había resultado incómodo en algún momento, Langley citó tres casos recientes de mal uso por parte de agentes, incluido un caso similar al de Steffman: “un jefe de policía del norte de Georgia que utilizó Flock para rastrear a un excompañero”. Sin embargo, Langley señaló que los registros de auditoría de Flock se habían utilizado para investigar el abuso, lo que, según él, demostraba que las medidas de seguridad de la empresa estaban funcionando.

“Probablemente era una mala persona. Iba a hacerlo de una forma u otra”, dijo Langley. “Así que miro las más de un millón de investigaciones criminales que Flock dice haber apoyado el año pasado y pienso: ‘Está bien, este es un trato que puedo hacer’”.

“La policía ya está aquí”.

Durante meses, Bakely no se había dado cuenta de la frecuencia con la que pasaba en coche junto a las cámaras Flock, que parecían ambientadores automáticos y estaban instaladas en lo alto de postes negros de servicios públicos. Una grababa el camino que tomaba hacia el supermercado Kroger; otra apuntaba a una gasolinera. En el pequeño centro de Jefferson, donde vivía, había dos grabando en direcciones opuestas, una a cada lado del arroyo central del pueblo.

Ella le había creído a Steffman cuando dijo que solo había consultado su matrícula una vez. Meses después, cuando Bakely se enteró del sitio web “Have I Been Flocked” en las noticias locales y consultó el historial de búsqueda de su matrícula, descubrió la verdad. Había consultado su coche cientos de veces durante un período de aproximadamente 13 meses, a veces docenas de veces por semana, según mostraron los registros de auditoría. Muchas de sus búsquedas se realizaron entre la medianoche y las cuatro de la mañana.

A medida que la popularidad de Flock crecía entre la policía, más agentes comenzaron a usar la herramienta como un dispositivo de espionaje personal. En Kansas, una mujer que llevó a sus hijos a desayunar a casa de su padre una mañana comenzó a recibir mensajes de texto de su exmarido, el teniente de policía de Kechi, Victor Heiar, exigiéndole saber dónde había llevado a sus hijos, según una entrevista que concedió a la policía y mensajes de texto que compartió con los investigadores y que fueron revisados ​​por The Post.

Heiar describió posteriormente el restaurante donde acababa de celebrar su cumpleaños y el centro donde llevaba a sus hijos a la guardería, un lugar que le había ocultado por miedo y desconfianza, según declaró a la policía. Heiar fue despedido, se le revocó su certificación como policía estatal y se declaró culpable de delitos informáticos y acoso, por lo que fue condenado a 18 meses de libertad condicional. El jefe de policía de Kechi declinó hacer comentarios. Heiar y su abogado no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Y la vigilancia a veces precedía a amenazas de violencia o control. En Florida, el agente Jarmarus Brown, de Orange City, llamó a su novia por FaceTime para mostrarle videos de ella conduciendo, según un informe de la oficina del sheriff. En una ocasión, fue a su apartamento, la agarró y le recordó que portaba un arma, lo que provocó que ella amenazara con llamar a la policía, según el informe del incidente elaborado por un investigador. Él respondió, según el informe, refiriéndose a sí mismo: “La policía ya está aquí”.

Brown fue arrestado el año pasado y se declaró culpable del cargo de uso no autorizado de computadoras. Este mes fue sentenciado a cinco años de libertad condicional y una multa de 618 dólares. Ni el abogado de Brown ni la policía de Orange City respondieron a las solicitudes de comentarios.

En algunos casos, los agentes utilizaron los registros para descubrir información muy personal sobre la vida de los sujetos investigados. En Wisconsin, el agente Cristian Morales, de Menasha, utilizó a Flock para comprobar si su entonces novia había acudido a una clínica para “solicitar una posible interrupción del embarazo”, según una declaración jurada de un agente investigador de otro departamento de policía que solicitaba una citación judicial a Flock para que entregara los registros de los registros.

Según la declaración jurada, le envió un mensaje de texto a la mujer diciéndole que había verificado que no había ido a la clínica y le dijo: “Sigues mintiendo”. Posteriormente, se puso en contacto con la clínica para intentar obtener su historial médico, la confrontó en su domicilio y comenzó a llamarla hasta 19 veces al día, según la declaración jurada.

La mujer y el abogado de Morales declinaron hacer comentarios. La policía de Menasha no respondió a las solicitudes de comentarios. Morales fue acusado en enero de mala conducta en el ejercicio de sus funciones públicas y se declaró inocente. Una denuncia penal indica que Morales admitió haber buscado el vehículo de la mujer, registrándolo en el sistema Flock como controles de “bienestar”, y justificó su decisión por un mal juicio, desesperación y falta de sueño.

Algunos agentes, sin embargo, han defendido sus registros personales como una práctica policial habitual. Coty Wayne Hall, agente de Niceville, Florida, realizó 192 búsquedas inapropiadas en el sistema Flock, incluyendo el seguimiento de una expareja sentimental, según una investigación interna. La mujer, también agente, declaró a los investigadores que él le envió un mensaje de texto con detalles sobre la ropa que llevaba puesta un día que llevó a sus hijos al parque.

Hall fue despedido, se declaró culpable de los cargos de uso indebido de sistemas informáticos, acoso y agresión, y fue sentenciado a libertad condicional. En una entrevista, afirmó que era injusto que lo presentaran como una especie de monstruo.

“Prácticamente todos usan ese sistema informático de forma indebida en el departamento”, dijo, “y no lo auditan [ni de lejos] tanto como deberían”. El jefe de policía de Niceville, Mark Hayse, declaró que el uso del sistema Flock por parte del departamento fue auditado “y solo se encontró que una persona no cumplía con las normas”.

‘Sin consecuencias’

Los defensores de Flock han argumentado que los enjuiciamientos de agentes corruptos demuestran que sus mecanismos de control funcionan. Sin embargo, en algunos casos, se permitió a los agentes seguir buscando en los datos de Flock después de ser acusados ​​de uso indebido.

En el condado de Jerome, Idaho, el sheriff Gary Taylor declaró al periódico The Post que un sheriff anterior, George Oppedyk, había buscado el coche de su esposa varias veces al día en las semanas posteriores a que un fiscal presentara una denuncia contra él ante la fiscalía general de Idaho.

Oppedyk renunció meses después, más de dos años antes de que finalizara su mandato, y no enfrentó cargos ante el fiscal general, Raúl R. Labrador, quien afirmó en una carta de febrero que su oficina no podía probar un delito “más allá de toda duda razonable”. Según la carta, Oppedyk había argumentado que había realizado las búsquedas “para comprobar la fiabilidad del sistema”.

Labrador declaró que su oficina no tenía autoridad para procesar a Oppedyk porque el uso indebido de lectores de matrículas en Idaho no se considera un delito independiente. Añadió que está trabajando con los legisladores estatales para subsanar esta laguna legal y así poder procesar futuros casos de uso indebido.

En una entrevista, Taylor afirmó que Flock es una herramienta poderosa para las fuerzas del orden, pero que le preocupa que “unos pocos individuos corruptos puedan arruinarlo para todos”.

“Si no hay consecuencias porque el sheriff que abusó de ello no tuvo problemas, ¿qué disuadirá a otros de hacer lo mismo?“, dijo Taylor. Oppdeyk no respondió a las solicitudes de comentarios.

La gran mayoría de las personas vigiladas, según The Post, son mujeres y varias de ellas afirmaron que la experiencia —mensajes amenazantes y confrontaciones que revelaron que habían sido vigiladas— las dejó sintiéndose violadas y paralizadas. Galperin, del EFF, señaló que la asimetría de poder es un factor clave que hace que esta herramienta sea tan peligrosa en manos de agentes corruptos.

“El objetivo del agresor es aparentar ser omnisciente y omnipotente”, dijo. “No hace falta que estés vigilando a tu víctima todo el tiempo. Simplemente tienen que creer que podrías estarlo en cualquier momento”.

En algunos casos, los datos de las matrículas eran solo un componente de una campaña de acoso más amplia. En abril, Kyle Rector, un exoficial de policía de Bonner Springs, Kansas, fue acusado de usar equipo policial para acosar a su esposa, de quien estaba separado, y a dos hombres con los que creía que ella salía, incluso utilizando datos de un sistema de lectura de matrículas llamado ELSAG. Los investigadores también alegaron haber encontrado un software de vigilancia instalado en su computadora y una cámara de video oculta en el interruptor de la luz de su dormitorio.

El rector aún no se ha declarado culpable ni inocente y su abogado declinó hacer comentarios. La audiencia preliminar está programada para septiembre. La policía de Bonner Springs indicó que la agencia está cooperando con los investigadores. El desarrollador de ELSAG, la empresa de seguridad Leonardo, afirmó que ofrece capacitación y herramientas de auditoría para fomentar un uso responsable.

El seguimiento exhaustivo dejó a algunas mujeres profundamente angustiadas, lo que llevó a algunas a cambiar sus vidas o a empezar a conducir los coches de sus familiares con la esperanza de no ser rastreadas. Una mujer, una agente del sheriff de Wisconsin que habló bajo condición de anonimato por temor a sufrir más acoso, dijo que un compañero con quien había mantenido una relación sentimental revisó su matrícula 16 veces en un solo día.

El agente perdió su trabajo tras una investigación interna, pero no se le han imputado cargos penales y la falta de castigo ha dificultado que ella pueda seguir adelante, según declaró en una entrevista.

“No salí de casa durante una semana”, dijo. “Tenía miedo de verlo”.

Adam Dodge, exabogado especializado en derecho familiar y fundador del grupo de capacitación en ciberseguridad EndTAB, afirmó que la herramienta es demasiado fácil de usar indebidamente por los agentes para cometer actos de violencia doméstica. El hecho de que los agresores tengan armas, placas y acceso a tecnología de vigilancia dificulta aún más que las víctimas denuncien sus sospechas, explicó, por temor a no ser creídas y a sufrir represalias si denuncian.

“Cada vez que se le da acceso a uno de esos sistemas a una persona con malas intenciones, es probable que haga un mal uso de él”, dijo. Y “¿a dónde acude una víctima si está sufriendo abusos? Acude a la policía, ¿verdad?”.

Algunas de las mujeres que finalmente denunciaron el abuso afirmaron que fueron desestimadas o ignoradas. Alexandria Griffith, una madre de Leechburg, Pensilvania, declaró en una entrevista que advirtió repetidamente al departamento de policía y a la fiscalía que su esposo, que era policía, la había acosado y amenazado. En un intercambio de mensajes de texto que compartió con The Post, el agente, Michael McSherry, compartió una captura de pantalla de su matrícula en los resultados de búsqueda de un competidor de Flock para alegar que ella le había mentido. “Los lectores de matrículas no mienten”, escribió.

Griffith afirmó que los funcionarios de ambas agencias desestimaron sus peticiones. Según un informe policial, a los pocos días, McSherry la abordó en la casa de sus padres armado con una pistola, la empujó a ella y a su hijo de 4 años y amenazó con suicidarse.

En una entrevista con The Post, McSherry expresó su arrepentimiento por haber utilizado indebidamente el lector de matrículas para rastrear a Griffith y refutó la descripción del altercado que figuraba en el informe policial. Fue arrestado y se declaró culpable de acoso y abuso de autoridad, por lo que cumplió aproximadamente 11 meses de cárcel.

“Mucha gente sabía que todo esto estaba pasando”, dijo Griffith. “Y simplemente me ignoraron”.

“Vigilar a la policía”

Flock ha declarado que los incidentes de abuso son lamentables, pero difíciles de prevenir por completo, dada la vasta red de usuarios a nivel nacional y la realidad de que cualquier herramienta puede ser mal utilizada.

La compañía afirmó que sus registros de auditoría han resultado valiosos para las investigaciones internas y que la función de “asistencia de auditoría” ya ha ayudado a abordar algunos casos de uso indebido. El mes pasado, Flock informó que un departamento en Albany, Georgia, despidió a cinco agentes después de que la función detectara indicios de mala conducta.

Langley, director ejecutivo de Flock, ha desestimado las presiones de los activistas para que la empresa limite aún más la forma en que los agentes utilizan su producto.

“Nadie me eligió jefe de policía de Estados Unidos”, declaró a Forbes el año pasado, y añadió: “No creo que sea nuestro trabajo vigilar a la policía”.

La mayoría de los organismos encargados de hacer cumplir la ley prohíben a los agentes acceder a cualquier base de datos policial para fines personales y en muchos departamentos dicho uso indebido se considera motivo de despido, según Max Isaacs, director de derecho y políticas del Proyecto de Policía de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York.

Sin embargo, debido a la diversidad de normas y reglamentos, el grado de castigo que reciben estos agentes varía considerablemente según la agencia y el estado. Trece estados han adoptado leyes que exigen a los departamentos de policía auditar el uso que hacen los agentes de los lectores de matrículas, según descubrió el grupo de la Universidad de Nueva York. Al menos ocho estados han tipificado como delito el uso indebido de estos lectores, entre ellos Georgia, que lo clasifica como delito menor “de naturaleza grave y agravada”, según indica la ley.

Algunos defensores de la privacidad argumentan que Flock y los departamentos de policía podrían implementar cambios muy básicos para prevenir abusos. Jay Stanley, analista de políticas de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU), declaró a The Post que cada búsqueda debería requerir un número de caso penal como “práctica estándar esperada”, ya que esto podría ayudar a “dificultar la mentira y facilitar la detección para un departamento lo suficientemente bien administrado como para preocuparse por ello”.

Flock anunció el año pasado que permitiría a las agencias activar el requisito del número de caso penal para sus propios agentes, pero se trata de una configuración opcional. Un portavoz de la compañía declaró a The Post que aproximadamente una de cada cuatro agencias había activado la función de “asistencia para auditorías”, que envía notificaciones a los supervisores policiales dentro de la aplicación.

Aunque Flock afirma en las guías de capacitación que los agentes deben detallar el motivo de cada registro, muchos de ellos se han justificado con explicaciones vagas de una sola palabra, como “investigación”, lo que dificulta la evaluación por parte de los equipos de asuntos internos, según muestran documentos revisados ​​por The Post.

Después de que DeFlock Joplin, un grupo de defensa de los derechos civiles en la ciudad de Missouri, solicitara los registros de auditoría a la policía, el grupo afirmó que el 85 por ciento de los registros tenían una justificación de una sola palabra, como “sospechoso” o “drogas”, y que menos del 3 por ciento de los registros estaban vinculados a un caso penal.

Algunos expertos sospechan que muchos registros de auditoría no se revisan en absoluto y que, de revisarse, las autoridades descubrirían más casos de uso indebido. El Instituto para la Justicia y otros grupos han propuesto que las búsquedas en Flock solo se permitan a los agentes que hayan obtenido una orden judicial, al igual que las búsquedas policiales en la vida real.

Un portavoz de Flock afirmó que la empresa no tiene la capacidad ni la responsabilidad de exigir una orden judicial, y los defensores e inversores de Flock han argumentado que esta restricción dificultaría el uso de la herramienta y mermaría la capacidad de investigación de los agentes.

“En la mayoría de los casos, cuando se necesita información de matrículas, se trata de una cuestión de rapidez”, afirmó Quinn, el excomandante de policía. Según él, exigir una orden judicial podría retrasar la respuesta policial ante amenazas a la seguridad.

Los departamentos de policía reconocen en gran medida que los lectores de matrículas requieren supervisión, pero a falta de leyes federales que regulen esta tecnología, muchos de ellos no han implementado directrices estrictas para prevenir el abuso, dijo Chuck Wexler, director ejecutivo del Police Executive Research Forum, una organización sin fines de lucro que asesora a las agencias sobre prácticas policiales.

“Así son la tecnología y la labor policial”, dijo Wexler. “Muy a menudo, una tecnología se adelanta a las políticas y creo que eso es lo que ha sucedido con los lectores de matrículas”.

Algunas agencias que habían establecido sus propias normas se han visto obligadas a actualizarlas a toda prisa debido a las mejoras en la tecnología. Jim Sheehan, coordinador de un programa en Nueva Jersey que ayuda a redactar las políticas que siguen más de 500 agencias policiales del estado, afirmó que está colaborando en la revisión de las normas locales para lectores de matrículas por tercera vez desde que se adoptaron en 2010.

Sin embargo, algunos defensores temen que el enfoque actual de Flock simplemente permita que los agentes de policía se controlen a sí mismos. En Milwaukee, un detective de asuntos internos que investigaba el mal uso de Flock por parte de un compañero fue descubierto. En una investigación aparte se comprobó que había utilizado indebidamente Flock para vigilar a una víctima no identificada y posteriormente admitió haber instalado un rastreador GPS en el automóvil de la víctima, según una denuncia penal del mes pasado.

El detective Tehrangi Chapman fue acusado de mala conducta en el ejercicio de sus funciones y uso indebido de un dispositivo GPS. Chapman y su abogado no respondieron a las solicitudes de comentarios. El jefe de policía de Milwaukee, Jeffrey B. Norman, declaró: “Nadie está por encima de la ley”.

Torin Monahan, profesor de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill que estudia la vigilancia, dijo que la resistencia de Flock a una supervisión más estricta de los usuarios solo ofrece “una demostración de rendición de cuentas” diseñada para minimizar el escándalo y maximizar las nuevas suscripciones de clientes del sector público.

“No quieren que haya ningún obstáculo para la adopción del sistema por parte de la policía”, dijo. “Cuantas más cámaras haya en la red, más sólida será la red”.

Pero David Ulevitch, socio de Andreessen Horowitz, inversor de Flock, afirmó que los más de 40 casos de mal uso de Flock eran “una cantidad ínfima” en comparación con los cientos de miles de agentes en todo el país. “Realmente no es un problema”, dijo en una entrevista, “y, por cierto, son 40 agentes que ahora han sido sancionados, acusados ​​o despedidos, algo que no habría ocurrido de otra manera, gracias a Flock”.

Según los registros de búsqueda que “Have I Been Flocked” hizo públicos posteriormente y que fueron recopilados por la organización, en el caso de Bakely, las búsquedas realizadas por su exnovio cesaron en agosto de 2025. Ese mismo mes, ella solicitó una orden de alejamiento contra Steffman, alegando que él “utiliza las cámaras de tráfico (Flock) para rastrear su ubicación”, según consta en su petición.

Un juez denegó su solicitud, argumentando que la conducta de Steffman era “preocupante”, pero que Bakely no tenía pruebas que “respaldaran las acusaciones actuales de acoso”. Tras sugerirle a Bakely que presentara una denuncia ante la oficina del sheriff local, esta remitió el caso a la Oficina de Investigación de Georgia. Tres meses después, cuando los agentes arrestaron a Steffman, los funcionarios de la oficina declararon que la investigación reveló que había utilizado indebidamente el sistema de matrículas para “acosar y perseguir a varias personas”.

Steffman falleció antes de que pudiera iniciarse el juicio, y los registros del tribunal superior no mencionan a ningún abogado. Cuatro de sus familiares intentaron comunicarse con él por teléfono, correo electrónico o mensaje de texto, pero no obtuvieron respuesta. En LinkedIn, había indicado que se jubiló tras una carrera en las fuerzas del orden centrada en “garantizar que cada residente se sienta visto, escuchado y protegido”.

El administrador municipal de Braselton declinó hacer comentarios, pero un administrador municipal anterior declaró que el municipio estaba “decepcionado por las circunstancias y los cargos”. Cinco días antes de que la GBI anunciara su arresto, la página de Facebook del municipio publicó una foto en la que Steffman posaba con el alcalde y el consejo municipal para celebrar sus 20 años de “servicio dedicado”.

Según la publicación, su “liderazgo y compromiso han contribuido a dar forma al departamento y a fortalecer la seguridad de nuestra comunidad”.

Patrick Marley colaboró ​​en este reportaje desde Madison, Wisconsin.

© 2026, The Washington Post