Reseña: Relatos y ensayos, de Charles Bukowski

En contra de los que sostienen –a modo de crítica, claro– que Charles Bukowski (Andernach, Alemania, 1920–Los Ángeles, EEUU, 1994), el auténtico héroe del whisky norteamericano, vivió únicamente para sacarle lustre a su imagen de borrachín maldito y existencial bajo los focos del estrellato tanto underground como comercial, se olvidan de un detalle no menor, como bien recuerda en el prólogo Abel Debritto, especialista en su obra: no bien pudo vivir de los derechos de autor, Bukowski se retiró a su mansión de San Pedro a los efectos de dedicarse, allí, a lo que suponía, para él, tanto una gracia como una enfermedad: escribir.

“Si me cortaras las manos –sostuvo en una entrevista incluida en la última sección de estos Relatos y ensayos, volumen-ladrillo publicado por Anagrama–, si lo hicieras, escribiría con los pies”. Más allá de las críticas –que las hay, y a raudales, bien o pobremente argumentadas– resultaría difícil, al menos de buena fe, negar, tergiversar o descreer en la auténtica necesidad vital que suponía para Bukowski el mismísimo acto de escribir.

Fiel a la colección que integra –Compendium–, el volumen propone un cuantioso –y cronológico– recorrido por la obra del autor a lo largo y ancho de tres libros: Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, seguido de Ausencia del héroe y La matemática del aliento y la ruta. Y su carácter misceláneo nos recuerda que Bukowski es mucho más que un narrador de corto aliento interesado únicamente en las heterogéneas aristas de la autodestrucción. De hecho, en algunos ensayos, manifiestos y artículos del libro un lector desprejuiciado percibe con facilidad el trabajo de escritura y la densidad de un pensamiento que Bukowski intenta camuflar insistentemente con palabrotas, deslices de guaranguería o estocadas de la más absurda arbitrariedad.

En las casi novecientas páginas de Relatos y ensayos conviven prólogos y reseñas, textos de opinión y entrevistas, cuentos y un número importante de los “escritos de un viejo indecente”, el ciclo de artículos que Bukowski escribió a fines de los sesenta para Open city, un periódico contracultural de Los Ángeles. La incorporación de los relatos tempranos del autor –entre otros, “Amor, amor, amor” y “A 20 tanques de Kasseldown”, de mitad de la década de los cuarenta– deja al descubierto un Bukowski más contenido, menos repulsivo; no obstante, el germen de todo está allí. El alcoholismo, la violencia familiar, la personalidad border, el sexo, el abuso, puesto que para Bukowski se trató siempre de lo mismo: de usar la máquina de escribir como una ametralladora, y de parir algo que –a diferencia de todo aquello que camina a nuestro alrededor siguiendo algún tipo de orden o rutina– no nazca muerto.

Relatos y ensayos

Por Charles Bukowski

Anagrama

880 páginas, $ 65.000